発酵の里と横利根閘門を経て潮来へ
思ったより天気のいい朝、水郷をめざして走りだす。まず目にとまったのは、生きた川エビをパック詰めで売る直売所。その場で素揚げに…とはいかなかったけれど、水のゆたかな土地に来たのだと実感する。滑川観音（龍正院）では、茅葺きの仁王門にかかる太いしめ縄にびっしりと草が垂れていて、これは何の意味だろうと見あげる。本堂にかかった古い絵には、治水される前の水郷——島が点々と浮かび、岸辺に集落が並ぶ景色が描かれていた。
雨宿りをかねてお昼は発酵の里こうざきへ。塩麹のパーコー麺は、肉が厚くてやわらか、スープは麹たっぷりでうまい。レンガを美しく積んだ横利根閘門をくぐるころ、空には虹がかかった。ここで千葉から茨城へ。コスモス畑ごしに電車を撮り、夕方には水郷のまち潮来に到着。稲荷山公園から町を見晴らし、日暮れの土手には彼岸花、夜の水路にはろ舟が灯りにゆれていた。
夕飯はとんかつ とん平。皿からはみ出すほど大きなカツに腹いっぱいで、食後のサービスは、まさかのレーコー（アイスコーヒー）。宿にもどって窓の外を見あげれば、九月下旬の名月。望遠レンズで、うさぎの毛穴まで見えそうなほどぐいぐい手繰り寄せた。
横利根閘門
利根川と横利根川をむすぶ水門で、1921（大正10）年の完成。ふたつの門で区切った室の水位を上げ下げして、水位の違う川のあいだを舟が行き来できるようにする——パナマ運河と同じ複閘式のしくみだ。英国の技術を取り入れたレンガ積みのうつくしい姿で、国の重要文化財に指定されている。水郷の治水と舟運を支えてきた、水の国らしい土木遺産。
霞ヶ浦・歩崎の帆引き船と土浦れんこん
潮来の朝は、レトロな無人販売の食堂から。あらいやオートコーナーのやきにく弁当は330円、霞ヶ浦を眺めながらの朝ごはんにほっこりする。湖の南岸を歩崎へむかって走ると、あぜ道にはやっぱり彼岸花。見わたすかぎりレンコン畑なのに、やたら立派な古い商家や民家が多いのが、ふしぎで愉しい。
歩崎に着くと、この日の主役・帆引き船が船溜まりで出番を待っていた。やがて湖上に、白い帆がいっぱいに張られる。船は帆で風を受け、横すべりするように進みながら網を引いていく——明治にうまれ、いまは観光と伝統継承のために操業される、霞ヶ浦の秋の風物詩だ。望遠で手繰り寄せたり、遠くに眺めたり。帆がたたまれて、湖上のショーは静かに幕を閉じた。
斜面がまるごと貝殻に見える崎浜横穴群に目を丸くしつつ、雨の降りだす前に土浦へ。ここは霞ヶ浦をひかえた、全国でも指折りのれんこんの産地だ。牛すじレンコン、レンコンもち、レンコン唐揚げ、はさみ揚げ——どれもサクサクで、でかいレモンサワーがすすむ。締めは土浦駅ナカの角打ちで地酒を一杯やって、水郷のふた日を終えた。
霞ヶ浦の帆引き船
1880（明治13）年、漁師の折本良平が考案した霞ヶ浦独特の漁法。舟に大きな白い帆を張り、風を受けて横向きに進みながら、底引き網でシラウオやワカサギをとる。一隻で効率よく漁ができる画期的な方法だったが、昭和中期にエンジン船の曳き網へ移り、一度は姿を消した。いまは観光と伝統継承のため、霞ヶ浦の各地で夏から秋にかけて操業が再現されている。帆いっぱいに風をはらんで湖面をすべる姿は、水郷の象徴だ。
