霞ヶ浦サイクリングと潮来あやめ祭り、神栖泊
旅のはじまりは土浦。輪行してきた自転車を組み立て、霞ヶ浦の遊覧船に乗るつもりが——花は来月、船は最小催行人数に届かず運休。予定を変えて、そのまま湖畔をこぎ出す。朝ごはんを探しながら走り、かすみがうら生まれのバーガーにありついた。まぁまぁお高いけど、まぁまぁうまい。歩崎の展望台に立つと、梅雨空の下に霞ヶ浦がどこまでも広がっていた。
湖岸には富士見塚の古墳、老朽化で竹の仮設になった大宮神社の鳥居——参拝していたらお茶をいただいた。辻には藁でこしらえた大人形（だいだらぼっち）が、くたびれた体で村を見守っている。高浜で熱々の煮込みハンバーグをかきこみ、玉造・麻生とつないで潮来へ。あやめ園はもう終わりかけだったけれど、紫や白の花菖蒲が最後のいろどりを見せてくれた。
常陸利根川の橋を渡り、外浪逆浦ごしに鹿島臨海工業地帯のシルエットを横目に、日が暮れる前に神栖へ。空が焼けはじめたころ港公園の展望塔に立ち寄ると、工業地帯にひとつ、またひとつと灯がともっていく。茶色い塩の湯であたたまり、宿で多古米の丼と名物のれんこんせんべいをつまみながら、ようやく一息ついた。長い一日だった。
辻に立つ藁の巨人
村のはずれや辻に、藁でつくった大きな人形を立てて災いや疫病の侵入を防ぐ——各地に伝わる「大人形（だいだらぼっち）」の風習。霞ヶ浦ぞいのこの集落では、毎年夏に組み立てて一年のあいだ辻に立たせ、翌年また新しくこしらえるという。福島の「お人形様」とも通じる、村境を守る素朴な道祖神のかたちだ。今はもう二体を残すのみだそうで、晩夏に見にくれば、できたての青々とした姿に会えるらしい。
神栖から鹿島灘沿いに千葉・銚子へ
翌朝は梅雨とは思えない上天気。バイキングの朝食でおなかを満たし、海を目指してこぎ出す。むかしはもっと大きかったという神之池をかすめ、鹿島臨海工業地帯のまっただなかへ。プラントと煙突とタンクが連なる埠頭は、釣り禁止の看板の横に釣り人が大杉。護岸をいろどる「千人画廊」の壁画をたどりながら、ようやく日川浜の海に出た。沖には風力発電の羽根がゆっくりと回っている。
太平洋の荒波のそば、日本にもあるんだなという砂地のウチワサボテン群生地。チクチクの団扇をひとつ、記念に。浜づたいに南下して、県境の標識をまたげば、もう千葉・銚子だ。左膝が痛みはじめたので、ここらで自転車は店じまい。おおきくて甘めのしうまいと、細い平打ち麺のやさしいラーメンで〆る。銚子はなぜだかメロン推しがすごかった。
腹ごしらえのあとは、懐かしい銚子ポートタワーをのぞき、縁起のいい駅名「髪毛黒生（笠上黒生）」ｷﾀ━━!! ちょうどよく有人駅で、駅員さんがいた。風船で飾られた銚子電鉄のレトロな車両は観光客でにぎわい、ドアには看板娘のつくしちゃんがぬれ煎餅をぱくり。梅雨のサイクリングは、ここで幕。特急で二時間以上、めちゃくちゃ日焼けして帰った。
ぬれ煎餅と銚子電鉄
銚子駅から外川まで、わずか6.4kmを結ぶローカル私鉄・銚子電気鉄道。経営難のたびに名物の「ぬれ煎餅」や「まずい棒」の売り上げで糊口をしのいできた、たくましい電車だ。途中の笠上黒生（かさがみくろはえ）駅は、「髪毛黒生」とも読めることから、薄毛に悩む人の“縁起駅”として話題になった。レトロな車両と、看板娘・澪つくしをはじめとするユーモアたっぷりの商魂で、今日も鉄路をまもり続けている。
