雪の秋田 夜行バス紀行

旅のはじまりは夜の東京駅。中野はけっこう積もっていたのに、こちらは雪のかけらもない。久しぶりの鍛冶屋橋バスターミナルは、設備のしょぼい底辺ターミナルゆえか、人があふれていた。

二十二時過ぎ、秋田ゆきの夜行バスが出発。女性ドライバーの珍しい運転で、高速を順調に北へ。おやちゅみ——と目を閉じれば、窓の外はだんだん雪の深い国になっていく。

尻が痛いしあんまり寝れないまま、早朝の横手に着いた。東京に雪はなかったのに、こちらは積もりすぎだろ…という白一色。新幹線に乗り換えて時間をつぶし、横手城下の本町へ。「本 町」の明朝体がしぶい——文字ひとつにも土地の品が出る。

十文字から増田の蔵の町へ。妻入りの商家がならぶ通りに、軒先の氷柱がきらり。お目当ての観光施設は臨時休館だったけれど、雪とともに暮らす町の気配は十分だった。そして、きょうの本命——稲庭うどん。左が生麺、右が乾麺。ちゅるっちゅるで、うどんというより独立したジャンルだと思う。

バスで湯沢へ。横手より活気のある「大都会湯沢」で、中止になった犬っこまつりの雪像と犬っこを横目に、雄勝の小町堂まで足をのばす。両関に美酒爛漫、やたら酒蔵をあおぎ、夕焼けの長い空を見送って横手へ。宿では横手名物の寒天というキワモノ——やきそば寒天にまで歓喜し、買いすぎたいぶりがっこと鯉のたたきで、雪の夜はにぎやかに更けていった。

移動 約90.5km / 獲得標高 246m

三日目は横手からバスで本荘を目指す。昔は鉄道があったのにな、とぼやきつつ、田んぼがきれいだからと途中の浅舞でおりた。雪をかぶった朝市の起源が隕石だというから、きっとこの下に埋まっている。天の戸をつくる浅舞酒造で仕込み水をゴクゴク、雄物川町では雪に沈む茅葺きの民家苑や、大投手ヴィクトル・スタルヒンの墓に出会った。

東由利の道の駅は、ご当地キャラ・黄桜すいとフランス鴨の里。やしお温泉でひとっ風呂あびて、フランス鴨の手羽串とやしお定食に舌鼓——歯ごたえと甘みのある旨味がいい。雨にうたれつつ羽後本荘へ下り、由利正宗・雪の茅舎の酒蔵をあおぐ。やたら酒蔵を巡る旅になった。

バスで日本海ぞいを秋田市へ。吹雪く夜の川反に出て、郷土料理の店へ飛びこむ。お通しの小鉢をつまみに太平山をちびり、皮カリカリの棒あなご、トロットロのだだみ（鱈の白子）、焼きたてのはたはた。太平山に高清水、新政に天の戸——秋田の酒はいくらでも飲める、こまった夜だった。

移動 約101.4km / 獲得標高 298m

最終日は八郎潟へ。五城目はやめて、八郎太郎伝説のまち・八郎潟町をぶらり——渋い書体の時計店やスポーツ店に、鳥のフンがすごい。バスの行き先表示が「大潟村」というのが、なんだか面白い。凍った八郎潟残存湖では、対岸でワカサギ釣りの人影が見えた。

そして冬季単独無酸素富士登山に挑む。標高ほぼゼロの大潟富士、登頂成功！ アイスバーンの下山は滑落の危険あり。東経百四十度・北緯四十度が交わる干拓の村を、まっすぐな道と水路にそって歩く。基地のようなカントリーエレベーターを越え、やっと居住区へ。パンダ大潟寿司でホルモン煮込定食、干拓博物館でお勉強、伊勢神宮のお社を譲り受けたという大潟神社にお参りして、温泉でしめた。

八郎潟から秋田へもどり、こまち新幹線で「居酒屋新幹線」開店。えご、お茶ごはん、酸味のあるこざきねりのデザートに、なまはげ柄のカップ酒。車内飲みは大曲を過ぎても止まらない。仙台、大宮、そして雪のちらつく東京へ。ベチャベチャの雪に降られて、まんぷくの旅はおわった。

移動 約223.0km / 獲得標高 126m