東京駅から、夜行バスで木曽へ
旅のはじまりは東京駅の夜。乗り込んだ高速バスはまさかの貸し切り……かと思いきや、わざわざ東京駅まで出たのに新宿にも寄るらしい。中央線ならすぐの二駅を、四十五分もかけて両どりしていく。新宿から二人だけ乗ってきて、あとは暗い車内でおやすみなさい。目が覚めれば、もう雪の木曽だ。
御嶽の氷柱と、木曽福島の雪灯り
早朝の中津川に降りると、こなあああゆきが舞っていた。はざま酒造の酒樽も、野尻宿の格子戸も、うっすら雪化粧。散歩中の犬が雪にはしゃぐのを横目に、木曽川べりの崖屋造り——石垣の上に家々が川へせり出す、めまいのするような家並み——を抜けて木曽福島へ。駅前は、表と裏で顔がまるで違う『狂った』たたずまい。このふり返りざまの一枚が、のちにSNSでちょっとバズることになる。
バスで黒沢へ。御嶽神社の里宮から、一合目、二合目……気づけば参道をのぼる軽い冬山登山になっていた(;´Д｀)。そして白川の氷柱群ｷﾀ━━!! 崖いちめんに成長した氷の柱は、鋭くて、青くて、でかい。火山の麓ゆえ川底は鉄分でまっ赤。写真じゃ伝わらないから現地で見るに限る、とみなが口をそろえる絶景だ。けやきの湯でさっぱり温まり、乳酸発酵のすんきそばで腹ごしらえ——酸っぱいんだけど優しい酸味で(ﾟдﾟ)ｳﾏｰ。
日が落ちて、雪灯りの散歩路。もう灯りはじめとる！ ろうそくをともした氷灯籠が、雪の宿場をほのあかく染める。火はどうしてこう、ひとをうっとりさせるのか。コロナで各会場が中止になるなか、ここ木曽福島だけは灯してくれた。夜はラーメン55のすんきラーメンをすすり、名残惜しくも部屋にもどって、檜のお風呂に身を沈めた一日。
雪灯りの散歩路
木曽福島の冬をいろどる、氷とろうそくの祭り。水をはったバケツや型で氷の灯籠をつくり、中にともした炎で雪の宿場町をほのあかく照らす。押し花や紅葉を閉じこめたパネル状の氷もあって、ろうそくの灯にすけて美しい。崖屋造りの建つ木曽川べりや、城下町のなごり『上の段』など、町のあちこちが会場になる。かつては木曽路の各所で同時に灯されたが、この年はコロナ禍で規模を縮小、木曽福島だけの開催だった。湯けむりと雪のにおいのなか、人々がそぞろ歩く、あたたかな灯りの夜だ。
凍る諏訪湖と高島城、上田へ
三日目は塩尻をこえて上諏訪へ。昨日の木曽よりかえって寒く、諏訪湖は上流側だけがうっすら凍って、流氷のように氷が寄せていた。湖畔から高島城へ。かつて諏訪湖に浮かぶ『浮城』とうたわれた城で、道路ぎわに石垣が直づけされているのがおもしろい。お堀まで凍って、鴨が氷のふちをすたすた歩いていた。
天守には登らず、甲州街道を茅野まで歩く。苔むす鳥居の足長神社に手を合わせ、諏訪じゅうに点在する共同浴場や、やけにアシンメトリーな酒蔵をながめながら、味噌と寒天のまちを行く。茅野からバスにゆられて標高を上げると、白樺湖は雪のなか。立科へ下って芦田宿を歩き、権現の湯の休憩処からは、浅間連峰がどーんと見えた。
締めは上田。中村屋の肉うどんは馬肉がのって、福岡のうどんみたいにやわらかな一杯(ﾟдﾟ)ｳﾏｰ。そして新幹線の車中では、信州の地酒とつまみをならべる『居酒屋新幹線』で乾杯。さらば信州、また逢う日まで。
御神渡りと諏訪湖
冬、諏訪湖の全面結氷が進むと、氷がせり上がって山脈のような筋をつくる『御神渡り（おみわたり）』が現れることがある。諏訪大社上社の男神が下社の女神のもとへ渡った跡とされ、八剣神社がその出現を見極めて神事をおこなう。近年は暖冬で、出現しない『明けの海』の年も多い。この日の湖は上諏訪側だけがうっすら凍り、氷が流氷のように岸へ寄せていた。ちなみにこの年は、七年に一度の御柱祭（おんばしら）の年でもあった。
